Фильм
культового голландца Алекса ван Вармердама "Новые сказки братьев Гримм"
действительно очень страшный. Он страшный не из-за обычных зомби или
вампиров и даже не сказочно — из-за людоедов и колдунов. В нем никого
не съели, в кадре не присутствует морей крови с развороченными кишками.
Все чистенько, аккуратненько, в этом аспекте — просто волшебный фильм.
Но психологически перенести то, что видишь, довольно затруднительно.
Вармердам сильнодействующий — наверно, один из самых сильных за год.
Это талантливо.
Кадр из фильма "Новые сказки братьев Гримм"
Девушка входит в кухню, не девочка уже, но с криком: "Я есть хочу". Ее
грубо посылают двое мрачных людей. Девушка идет в спальню, ложится
рядом с юношей, не мальчиком уже. Он прижимает ее к себе. С утра
мрачный человек берет этих братика и сестричку с собой за дровами в
лес. В лесу братик с сестричкой собирают хворост, отец им грубит, а
потом вовсе исчезает. При этом лес высокий, но негустой, и мало, что
сказочно красивый, так опушка видна. До дома дойти — как нечего делать.
Но они туда не пошли. Из северной Голландии юноша с девушкой
отправились в южную Испанию. Вспомнили, что там родственники. Сразу же
понимаешь, что речь идет не о тридевятом царстве, а о родной Европе,
причем насквозь — о Единой Европе. Поскольку же мотоциклы далее будут
ездить мимо многоэтажек, понимаешь еще, что речь идет о сегодняшнем дне
Сообщества, только рассмотренном сквозь призму той мифологии, с которой
Сообщество начиналось. Сказки братьев Гримм про колдунов и людоедов —
мифология европейцев.
Кадр из фильма "Новые сказки братьев Гримм"
Братик с сестричкой следом переживут еще несколько приключений, очень
последовательных в их странствиях. Одно — в "ужасной" лесной избушке,
другое — на "детективных" городских задворках, третье — на
"мелодраматической" роскошной южной вилле, четвертое — во вполне
закономерной на территории Испании мертвой "вестерновой" мексиканской
деревне. В каждом будут секс и убийства, включая убийство собачки, и
правильно Вармердам с него практически начал. Ничего страшного не
показал, но как бы сразу предупредил о степени отвратительности всего,
что сегодня видит вокруг. Всех жанров, всех архетипических персонажей.
Нет никакой больше связи родителей и детей, нет никакой больше связи
мужей и жен, нет никакого больше профессионального долга — врач-убийца
цветет и пахнет. Нет и сословных связей, за исключением подавления
других сословий — прислуги и негритянки. Собачка дала знак, что есть:
абсолютный цинизм, общепринятый садизм, сексуальная агрессия,
физическое насилие и сплошная личная выгода. Братско-сестринские
отношения — единственные присутствующие как "отношения" — завязаны
только на нее. То есть их тоже фактически нет.
Кадр из фильма "Новые сказки братьев Гримм"
Когда все живут вместе, но никто никого не любит, они живут в загробном
мире. Насколько мертв этот мир, Вармердам видит с лету, на раз. Этот
факт проявляется в минималистской манере съемки. Ни одного пространного
слова, ни одной забавной детали, никаких движений кинокамеры, кроме
сугубо-деловых. Дико сложнопостановочную сцену столкновения двух машин
на проселочной дороге с падением в пропасть он снимает тремя кадрами:
эти едут — крупно изнутри, тот едет — общей снаружи, катастрофа — на
дальнем плане. Чистота минимализма, когда вроде все есть — красивые
женщины, платья, бомонд, роскошные автомобили, интриги, секс и
всевозможная природа, от пустыни до бурной речки — и в то же время нет
ничего, не подчиненного бизнесу, возводит "Новые сказки братьев Гримм"
в ранг абсолютной аксиомы. Итак, мы начинаем теперь не с жизни, а со
смерти, именно она — сегодняшний смысл сказок. Когда братья Гримм
двести лет назад собирали их, тратили жизнь на то, чтобы победить
смерть.
Кадр из фильма "Новые сказки братьев Гримм"
Но шанс на "черную сатиру" и не более того у Вармердама все же
присутствует. Во-первых, его первая профессия — графический дизайн, это
многое объясняет. Во-вторых, в Северной Европе уже был Фассбиндер, а в
Южной — Бунюэль, и если нынешний фильм вписывать в такое прошлое, все
не так страшно — есть некоторая связь с будущим. В-третьих, еще
интересней аксиоматический ранг "черной сатиры", когда знаешь, что
предельно близкий Алексу ван Вармердаму, живой коллега Терри Гилльям
("Страх и ненависть в Лас-Вегасе" /Fear and Loathing in Las Vegas/
(1998)) выпускает на днях ровно то же самое —
"Братьев Гримм" /Brothers Grimm, The/ (2005),
свою вариацию. Вариации — это жизнь, пространность, детали, сравнения,
и на финальную фразу Гретель "Я хочу домой" (после всех убийств и
изнасилований она еще имеет наглость сохранить понятие "дома") можно
хоть криво усмехнуться. Кино-то вообще-то было очень смешное.
http://narod.ru/disk/4325521000/GRIMM.avi.html