Название: Хрусталёв, машину! Французская версия: Khroustaliov, ma voiture! Год выпуска: 1998 Страна: Россия, Франция Жанр: драма, арт-хаус, исторический, трагифарс Продолжительность: 02:20 Язык: Русский Режиссер: Алексей Герман Сценарий: Алексей Герман, Светлана Кармалита Композитор: Андрей Петров В ролях: Алексей Герман, Юрий Цурило, Нина Русланова, Юри Ярвет,
Михаил Дементьев, Александр Баширов, Н. Львова, М. Макоев, И. Мацкевич,
П. Мясникова, В. Михайлов, Н. Нармонтайте, Ольга Самошина, Т. Серкова,
Генриетта Яновская Это, конечно, кино, но не для обыкновенных людей, а для продвинутых
кинокритиков. Создается впечатление, что перед нами проходит
экспрессивный визуальный ряд воспоминаний человека, которому было очень
мало лет, настолько мало, что он даже большинства слов не понимал, как
не поймет их и зритель. Кажется, что звук записан так нарочно, для
того, чтобы подчеркнуть изобразительное, "киношное" начало. Взрослые,
их действия и поступки, как и дух времени, запомнились этому ребенку
истеричными, абсурдными и непонятными. С технической точки зрения,
особенно с точки зрения черно-белой операторской работы, выверенной до
уровня художественной фотографии, и монтажа, фильм безусловно
интересен, но смотреть его надо не один раз. И просмотр будет тяжким трудом. (Иванов М.)
Содержание:
Время действия - 1953 год, год дела врачей. Место действия - огромная
коммунальная квартира, больше напоминающая отделение для буйных в
психушке. Под самый Новый год простой советский истопник Федя Арамышев
свинчивает фигурку с засыпанного снегом пустого "Опеля" - понравилась
(!). Он получает десять лет лагерей… Готическое произведение о сталинской России... Непонятное, но
завораживающее... По сути -- это вихрь причудливых картинок, целая
галерея невероятных портретов, достойных северного Феллини. Файл: Качество: DVDRip Видео: 576x432 (1.33:1), 25 fps, DivX Codec 5.2.1 build 1338, 1089 (1467) kbps avg, 0.17 (0.24)bit/pixel Звук: 48 kHz, MPEG Layer 3, 2 ch, ~128.00 kbps avg Размер: 698.16 Mb + 691.27 Mb Продолжительность: 01:19:30.359 + 01:00:11.800
"Лента «Хрусталев, машину!» находилась в производстве с 1991 по 1998
год, впервые была показана на Каннском фестивале в мае 1998-го, осенью
того же года выпущена в прокат Франции и только сейчас представлена в
России - пока что журналистам и общественности. Возможно, до конца года
она появится и в кинотеатрах.
Отношение к этой картине отличается резкой полярностью, подчас даже в
одних и тех же отечественных и зарубежных изданиях. Разругав после
премьеры в Канне как совершенно бессвязное, непонятное, мрачное и
тягостное кино, потом вдруг опомнились и начали сравнивать метод
киномышления Германа то с «потоком сознания» у Джойса, то с кошмарным
сном наяву, хотя и с тем, и с другим фильм, пожалуй, имеет очень малую,
весьма относительную связь. Он вообще оказался проще, чем ожидалось
(может, все-таки на это повлияло прошедшее со дня мировой премьеры
немалое время), и не так уж похож на «чернуху», жесток и безысходен, а,
может быть, впервые у этого мастера кино столь явно условен, склонен к
трагифарсу и к своего рода карнавализации страшной сталинской эпохи,
как ни кощунственно это прозвучит.
И уже после просмотра запоздало начинаешь вдруг понимать, что даже
название «Хрусталев, машину!» является своеобразной подсказкой
относительно апокрифичности не только фразы Берии, но и всей
рассказанной истории. Генерал-врач, который, почувствовав, что будет
скоро арестован, бежит в конце февраля 1953 года из Москвы, по доносу
схвачен, жестоко изнасилован подосланными зэками, внезапно освобожден и
срочно отправлен спасать умирающего Сталина, чего сделать не смог,
потом Берией милостиво отпущен домой, но осознав, что уже не сможет
вернуться к прежней жизни, избирает судьбу шутовского перекати-поле.
Многие несуразности, непонятности и преувеличения приобретают иное
измерение, если взглянуть на них под верным углом (поэтому, как
минимум, надо пересмотреть ленту по второму разу!).
Все-таки затрудненное восприятие связано не с особенностями свободного
сюжетосложения или намеренно не прослушивающимся текстом. Нам (не
говоря уже о иностранцах) невероятно тяжело преодолеть в себе
сложившиеся (в немалой степени - благодаря другим фильмам)
представления о том трагическом времени. И всего лишь смещение акцента,
изменение фокусного расстояния, уход от классической перспективы,
своего рода децентровка точки зрения сразу же повергают кого-то в
раздраженное, кого-то в недоуменное состояние. А наиболее
благожелательно настроенные к Алексею Герману опять твердят про то, что
нам впервые так потрясающе показали ужасы сталинизма, после чего эту
тему следует считать закрытой. Хотя она, наверно, в такой трактовке
была лишь приоткрыта.
И вообще картина «Хрусталев, машину!», которую долго ждали, вероятно,
как нового «Лапшина», заставляет по-другому взглянуть на творчество
этого режиссера в целом. За 30 лет Герман снял всего пять с половиной
фильмов (если считать за половинку сделанный им в 1967 году совместно с
Григорием Ароновым «Седьмой спутник» по повести Бориса Лавренева).
Однако значение этих картин для кинематографа и шире для искусства
находится, возможно, в обратно пропорциональной зависимости от их
количества.
Творческая манера Германа всегда определялась как документально
достоверная, протокольно правдивая, чуть ли не гиперреалистичная. Хотя
уже в «Проверке на дорогах» есть стремление режиссера к явно обобщающей
и даже символической трактовке событий (например, в ныне уже знаменитой
сцене с баржой, в эпизоде гибели бывшего полицая Лазарева или в самом
финале, в котором, несмотря на намеренную заземленность, все же есть
внутренний пафос в воспевании таких простых солдат и простых людей, как
Иван Локотков). Уникальность художественного метода Германа в том и
заключается, что он будто без особых усилий переходит от максимальной
конкретности, детальности, дотошности в воспроизведении быта и
реальности давно минувшего времени к обобщениям высшего порядка,
постижению скрытой сути ушедшей эпохи, которая с временной дистанции
увидена уже в развитии, подчас в трагической перспективе. Обнаруженный
больной нерв (а еще точнее - нарыв) времени саднит и не дает покоя
спустя десятилетия.
Причем цельность всего творчества режиссера проявляется даже в таком
факте, как неожиданно обнаруженное после просмотра его новой картины
«Хрусталев, машину!» совпадение (или перекличка) сюжетных мотивов с
ранней лентой «Седьмой спутник». Там герой, генерал-юрист, который
после революции не пришелся по душе красным и не захотел присоединиться
к белым (после чего был ими расстрелян), сам признавался, что он -
седьмой спутник, малое тело, втянутое в мировое пространство движением
огромного тела. Чем не сквозная тема всех работ Германа - водоворот
истории безжалостно уносит прочь ее лучших и истинно преданных делу
людей, искренне заблуждающихся относительно идеалов и мифов своего
времени.
Герман пока снимал фильмы только о прошлом, а сейчас намерен
экранизировать фантастическую повесть братьев Стругацких «Трудно быть
богом», то есть как бы перенестись в будущее. Его словно вообще не
интересует настоящее. На самом деле во всех случаях можно говорить о
своего рода редукции, производимой за кадром - в сознании режиссера,
который обращается из современности в другие эпохи, чтобы решить вполне
сегодняшние проблемы. А операцию, обратную редукции, должен потом
проделать зритель, что не всегда дается так уж легко. Лишь с течением
времени ленты Германа становятся будто проще и доходчивее, внутренне
проясняясь для более точного понимания. Сначала может показаться, что
они - как «тотальное ретро», истово стилизующее минувшее. Но это не
просто уход в прошлое. Ретро - псевдоним настоящего. Только условие,
допуск.
Неслучайно три последних фильма режиссер пытается выстроить в качестве
воспоминания главного героя («Двадцать дней войны») или же как
закадровую ретроспекцию из настоящего («Мой друг Иван Лапшин» и
«Хрусталев, машину!»). Казалось бы, излишний, даже вынужденный прием,
позволяющий придать хоть какую-то стройность лихорадочно несвязанным
сценам, существующим, как и сама жизнь, в непрестанном броуновом
движении. Порой часть становится важнее целого, подменяет собою целое,
превращаясь как бы в самостоятельное произведение (монолог летчика в
вагоне поезда и митинг на заводе в Ташкенте в картине «Двадцать дней
без войны»; проезды на мотоциклах, захват «хазы», сцены с духовым
оркестром на трамвайной площадке да и большинство вроде бы
пустопорожних разговоров в ленте «Мой друг Иван Лапшин»; а в фильме
«Хрусталев, машину!» чуть ли не каждый эпизод стремится стать отдельным
законченным опусом).
В этом проявляется своеобразная «эксцентрика» композиции и всего
повествования, которое словно желает избавиться от своего
центростремительного построения, предпочитая центробежную структуру,
когда сюжетные линии больше похожи на борхесовский «сад расходящихся
тропок». Закономерно, что и внутри действия все сильнее начинает
ощущаться и внешняя эксцентричность происходящего, и внутренний абсурд
всего сущего. Мир Германа, особенно в двух последних работах,
становится подобен уже не гиперреализму (пусть на видимом уровне
режиссером с невероятной тщательностью соблюдены все мельчайшие приметы
прошлого), а условной трагифарсовой эстетике Кафки и Беккета. Комизм и
абсурдность поведения отдельных персонажей, причудливо играющих со
своими масками и социальными ролями, доведены до сгущенного состояния
художественного преувеличения, что позволяет осознать (пусть в первом
приближении), как сама действительность стала злой и мрачной пародией
на себя. Реальная история превращается в апокриф, а иногда по-шутовски
ведущие себя герои в предчувствии резкого обострения болезни или ареста
с последующим расстрелом словно спасаются от страха, сумасшествия и
смерти подобным парадоксальным эксцентрическим образом. Да и
трагическая по своей сути минувшая эпоха, повинуясь некоему подспудному
инстинкту самосохранения, выживает и продлевается в настоящем благодаря
отстранению, дистанцированию от самой себя и собственному же
«остранению»."
(С.Кудрявцев) Награды:
Призы Российской академии к/ф искусств «НИКА-99» в Москве (2000) в
номинациях – лучший игровой фильм ,лучшая режиссерская работа
А.Германа, лучшая операторская работа В.Ильина, лучшая работа
художников В.Светозарова, Г.Кропачева, М.Герасимова, лучшая работа
художника по костюмам Е.Шапкайц.
Почетная бельгийская кинопремия «Золотой век» (2000).
Национальная премия кинокритики и кинопрессы «Золотой овен» (1999) в
номинациях: лучший фильм, лучшая режиссерская работа А.Германа, лучшая
работа художников В.Светозарова, Г.Кропачева, М.Герасимова, от
Попечительского совета, приз актеру (Юрий Цурило).
Приз за лучшую женскую роль (Нина Русланова) на КФ «Виват, кино России!» в Санкт-Петербурге (2000).
Премия «Триумф» кинорежиссеру А.Герману (1998).
